Intervista (completa) di Noemi a 'Vanity Fair' del 22 febbraio 2012

Questo, lo devo scrivere…

La camomilla con alcune gocce di Lexotan messe di nascosto dalla mamma è stata bevuta dal fidanzato Gabriele anziché da Noemi.

No..dico.

Ma è vivo?

Praticamente, un attentato al fidanzato…

Già non mi pare un tipo brillante ma piuttosto “calmo” (eufemismo..) di suo (da ciò, il soprannome ‘bietola’ dato ai tempi di X Factor). Alcune gocce di Lexotan possono portare alla catalessi alla Biancaneve.

Ma Noemi gli avrà già dato il bacio del risveglio….

Ah…lo rilassa la lavastoviglie.

Noemi…ribacia. Mi sa che ancora sotto l’effetto del Lexotan.

da: Vanity Fair

“Lavorare con le persone che vogliono solo il tuo bene, e non ti tradiranno mai, è privilegio di pochi. E io ne avevo bisogno dopo essermi imbattuta, dopo X Factor, in manager opportunisti”

«Dicono che dai parrucchieri qualche signora ha iniziato a chiedere il Rosso Noemi. Sì, è il mio simbolo. E vado orgogliosa di questo colore forte, volitivo.

«Degli uomini sento di avere una cosa bella: non sono competitiva. Il mio viaggio è solo mio. Non conosco termini di paragone. »

Quello che ha vinto Noemi 

Il «senso di inadeguatezza» e la fatica di accettare il proprio corpo. La paura di morire e l’ansia di trovare «un posto nel mondo». Il desiderio di essere madre e quello di rimanere figlia. Qualcuno vi dirà che a Sanremo meritava di più del suo terzo posto. Ma la vittoria, dice lei, è stata arrivare su quel palco

di Lavinia Farnese – foto di Alessio Pizzicannella

«Di colpo, ho sentito come fermarsi il battito, sotto il seno. Mi mancava il respiro. Ho iniziato a vedere appannato, i rumori intorno sono scomparsi. Un sudore freddo. La paura di morire».

Quando arrivano gli attacchi di panico, non si è mai preparati. A Noemi sono arrivati, la prima volta, che aveva appena sistemato le valigie nella stanza di un albergo della Riviera. Era domenica 12 febbraio, due giorni dall’inizio di Sanremo, e lei era attesa all’Ariston per provare Sono solo parole, la canzone scritta da Fabrizio Moro per raccontare il momento in cui svanisce tutto, in un amore, fuorché l’amore.

Alla fine è andata bene, un terzo posto, dietro Emma e Arisa (all’esordio al Festival nel 2010 era arrivata quarta). «Viste le premesse vale come una vittoria». Perché Veronica, questo il suo vero nome, veniva da giornate lunghe, stancanti, senza riparo. Di quelle che vivono tante «ragazze donne» che hanno 30 anni come lei, di questi tempi in cui «più non basti più ti pretendi».

Nella sua camera ci vediamo che è l’una di notte. E’ vestita ancora da esibizione. «Tolgo i tacchi», dice mentre ha già sfilato via le scarpe. Parleremo fino alle cinque di mattina, a gambe incrociate sul letto, gli occhi, i suoi, un po’ arrossati, l’ombretto sbavato, l’aria stravolta, a tratti l’euforia.

E’ felice, e ride (quasi sempre) tra una risposta e l’altra. Ha i capelli da ripresa Tv, se non fosse per quel rasta «portafortuna» che sfugge e scende dall’acconciatura: «Me l’ha fatto un mio amico quattro anni fa, e l’ho chiuso con l’anello di una fan». Sui suoi lobi, più buchi, ma nessun orecchino: «E’ un classico. Te li fai con l’amica nei pomeriggi di noia, da adolescente e poi ti penti». Sulle unghie, lo smalto graffiato dai denti. Al polso, un bracciale di cotone rosso che gira e rigira per gioco: «L’ho preso da un ambulante in spiaggia. E non si spezza. Devo averlo caricato di un desiderio impossibile». Insomma, va proprio come nella sua canzone: «Lasciamo che lo scorrere del tempo renda tutto un po’ più chiaro».

Che cosa le è successo?

«Troppo stress, devo avere avuto un crollo. Colpa forse di questo senso della passione che ho, per cui chiedo al mio corpo, e alla testa, di non staccare mai, di seguire tutto. Ci rido, ma è stato devastante».

E’ così faticoso prepararsi al Festival?

«È da Capodanno che non mi fermo. È stata una meravigliosa corsa da togliere il fiato. Napoli, concerto di piazza del Plebiscito. Poi San Francisco: dieci giorni a incidere l’album, perché il produttore discografico, Corrado Rustici, vive lì. Londra con Sarah Jane Morris, compagna di duetto dell’Ariston in Amarsi un po’ di Battisti. Berlino con il fidanzato, sedici ore al giorno di cammino per musei e quartieri. Firenze, per provare gli abiti. Roma, poi Milano per le interviste. Infine a Sanremo, dove non puoi non pensare che in tre minuti ti stai giocando tutto».

Che cosa si è sentita?

«Ero in camera con mia sorella Arianna e Daniela, il mio ufficio stampa: “Ragazze, non mi batte più il cuore”. Mi stendo a letto. Chiamiamo la guardia medica».

Che le ha detto?

«Non vorrà fare come Whitney Houston».

Le hanno dato dei farmaci?

«Il Valium, ma io le medicine finché posso le tengo lontane». 

Perché?

«A mia madre a 28 anni è morto il papà, è avuto un piccolo esaurimento. Le diedero il Tavor. Lo prese per sei mesi. Non fu bello, smise. E si iscrisse a una comunità di meditazione trascendentale. Ci andrò anch’io: ti insegnano a conoscerti, a capire perché stai male, curano non il sintomo ma la causa».

Che cosa le stava accadendo, intanto?

«Mi si era aperta – nel buio, perché faticavo a mettere a fuoco con gli occhi – una voragine, un timore definitivo, un senso di vuoto. Ero in una nuvola di ovatta, come scollata dalla realtà, leggera, sospesa. Hai un sentore di morte».

Di che cosa ha avuto più paura?

«Di non esserci più. Di diventare cieca. Di impazzire». 

La notte di domenica come passa?

«In bianco. Tanto che lunedì mattina andiamo al Pronto Soccorso. Ci restiamo dalle 10 alle 15.30. Mi rivoltano come un calzino. Analisi del sangue ed elettrocardiogramma sono a posto. Devo tornare per un accertamento agli occhi».

I suoi erano preoccupati?

«Non erano arrivati, ancora. E a distanza avevo evitato di agitarli. Con loro è andata già meglio. Quella notte ho dormito con mia madre. Mi ha salvata: avevo bisogno del suo calore, di stare nelle sue braccia».

La mattina di martedì, serata di apertura, com’è andata?

 «L’oculista mi dice che ho solo perso un grado, che sono un po’ più miope. Anche la diagnosi dell’otorino è buona. Portiamo i referti al medico dell’Ariston. Che conferma: tutto sembra a posto. Faccio le prove, poi mi visita un altro medico, uno psicologo».

Che dice?

«Che devo dormire. Mia madre in quei giorni, di nascosto, ha provato anche a mettermi le gocce di Lexotan nella camomilla. L’ha bevuta il mio fidanzato». 

E sul palco, come va?

«Mi annunciano, entro in scena, ho la vista bassa, disturbata. Il trucco negli occhi mi offusca anche una lente a contatto. Parevo E.T., nella scena di “Telefono, casa”. Nelle pagelle dei giornali leggo: “Noemi poteva dare di più”. “Se sapeste”, ho pensato. Mi veniva da ridere».

C’era anche Celentano

«Per fortuna ero nel primo blocco! Se fossi capitata in scaletta dopo di lui, sarei morta».

Come si è curata?

«Zuccheri. Banane, kiwi, frullati, albicocche secche. Piano piano è andata meglio. Dietro le quinte mi dicevo: “Stai bene, concentrati, la canzone è giusta, il modo di cantarla lo si trova”».

Quando è tornata a divertirsi davvero?

«La terza sera, quella dei duetti internazionali: anche se volevo l’autografo di Brian May e non sono riuscita».

Sicura non c’entri col suo malore la dieta per Sanremo?

«Era una dieta graduale, non stavo a stecchetto. Senza glutine, certo. Ma per il resto c’erano carne bianca, pesce, verdure. Tisane. E un giorno libero a settimana».

Da quanto la faceva?

«Da novembre».

E perché?

«Dopo il 2010, per i troppi impegni, ho smesso di fare sport. Prima nuotavo, correvo. Da golosa, ho iniziato a fare la fisarmonica. Ingrassavo, dimagrivo. Mi guardavo allo specchio e non mi sentivo bene per come mi vedevo».

Quanto ha perso?

«Quattro chili. Ma sono i centimetri quelli che contano. Ne ho tolti dieci solo sulla pancia. Che soddisfazione».

Non le piace il suo corpo?

«Ci ho fatto la pace. Non ho le tette di Emma, infatti da ragazzina mi compravo una pomata che prometteva miracoli. Adesso sono felice del mio seno, perché non calerà mai stile orecchie di cocker».

La cellulite l’ha cantata in Vuoto a perdere, scritta per lei da Vasco.

«E più la canto, più aumenta! Ora siamo ancora nella fase “ritenzione idrica d’ordinanza”, quando ti siedi esce l’orrido buchetto. Ma vincerò io: ricomincio a correre».

E’ il più abusato dei buoni propositi

«Occorre disciplina. Amarsi è darsi regole semplici che ti fanno vivere bene».

Tipo?

«Restare nelle cose piccole: il baretto sotto casa, il caffè la mattina, lo spartito da studiare. Quelle grandi mi fanno cagare sotto».

Nella sala stampa dell’Ariston c’era chi la paragonava a Adele

«Troppo buoni. Ma io mio mito era Amy Winehouse, così giovane, così definita».

Dopo la sua ultima esibizione, ha fatto gli auguri a sua mamma, era il compleanno.

«E pensare che otto anni fa, proprio nella notte tra il 18 e il 19 febbraio, ho vissuto un incubo. Tornavo dal cinema. Avevo appena riaccompagnato un’amica. Ero sola. A una rotonda, un uomo mi si mette davanti, rompe lo specchietto, mi punta la pistola. Ho pensato a mia mamma, che si raccomanda sempre di mettere la chiusura centralizzata».

E poi?

«Mi chiede il portafogli. Ci sono 50 euro. Gli chiedo di ridarmi la patente».

Gliela ridà?

«No. Mi dice invece di mettermi nel posto del passeggero. “Tu ora viene via con me”. Che cosa avrebbe fatto, non lo so. So quello che ho fatto io: ho aperto la portiera e ho iniziato a correre. Andavo veloce, ma era come un ralenti. Lui ha esploso due colpi, mi ha mancato. Io ho saltato un’aiuola, con lo sterno sono finita sul cofano di una macchina. Nella confusione, ho pensato che mi avesse colpito un proiettile».

Com’è finita?

«Era uno seriale. Aveva già spaventato altre 14 volte, e nella stessa zona. L’hanno preso. Io ho capito che bisognava subito tornare a uscire, se no sarei rimasta segnata come un’altra ragazza che ho visto al processo, che da anni vive chiusa in casa nella paura. Il giorno dopo mi sono vestita e sono andata fuori».

A vederla così solare, non ha l’aria di una con dei traumi alle spalle.

«Perché alla fine, fortunatamente, tutto mi va bene. Anche se da adolescente, a scuola dalle suore, passavo il tempo da sola a suonare, leggere spartiti. Chiusa in me. Non avevo amici. Mi sentivo inadeguata. La mattina mi svegliavo ascoltando Yellow dei Coldplay. Poi capisci che è solo crescere».

Quando si diventa grandi?

«Quando inizi a pensare alle conseguenze. Non ti tuffi più all’indietro da un trampolino. Non rubi più le pannocchie nei campi. Non ti fai una discesa ripida, in due su uno skateboard. Diventi grande quando finiscono i falò con i bonghi e le chitarre in spiaggia. Quando non amplifichi più gli amori, tutti platonici. La mia prima, devastante, storia è stata con Lorenzo. Biondo, occhi azzurri. E’ durata dalla prima elementare alla terza media. Non l’ha mai saputo».

E chi lo sapeva, il suo diario?

«Non l’ho mai avuto. In compenso, mi facevo grandi scorpacciate di quello di mia sorella Arianna. E scrivevo poesie. Ricordo quella sulla trota. Attaccava “Lasciatemi guizzare sola in questo stagno”. Il tipo del doposcuola: “Veronica, vai a fare i compiti, va”».

Sognava un futuro da poetessa?

«Da pediatra. Mi piaceva l’idea di curare i bambini, che non hanno voce per dirti che male sentono. Solo che a Medicina non sono riuscita a entrare. E neppure a Biologia. Così ho fatto il Dams».

La musica era già arrivata?

«A sette anni. Mi divertivo con una pianola e papà mi ha comprato un piano».

La sua famiglia si è stretta attorno a lei e alla sua passione: sua sorella le fa da assistente, suo padre da manager. In tour, portate con voi anche i cani.

«Siamo una bottega. Mio padre fa l’immobiliarista. E’ il mio occhio critico, mi aiuta con i contratti, è una lanterna accesa nella notte. Se da ragazzina tornavo a casa ubriaca, mi reggeva la testa. Quando c’è da tranquillizzarmi, dice: “Non ti preoccupare, amore, che i cavalli si vedono a distanza”. Ovvero: non sentirti senza un posto nel mondo, il tuo arriverà. Lavorare con le persone che vogliono solo il tuo bene, e non ti tradiranno mai, è privilegio di pochi. E io ne avevo bisogno dopo essermi imbattuta, dopo X Factor, in manager opportunisti. Anche se dai miei mi sono resa indipendente: a 26 anni sono andata a vivere da sola».

Con il suo fidanzato Gabriele? Se non sbaglio, state insieme da quattro anni?

«Sì, nel suo appartamento al Torrino, Roma Sud. E’ l’incaricato del caffè la mattina. E della lavastoviglie. Dice che lo rilassa. E’, anche, metodico. Il mio metronomo. Mi segna il tempo. La sera cantiamo come due scemi, a casa».

Vi sposerete?

«Lui non ci tiene. A me, da credente, piacerebbe. Ma non una cerimoniona. Una cosa tra me e lui. E pochi altri nostri».

E di bambini parlate?

«Sì, ma per scherzo. Mi sento ancora troppo figlia per essere madre».

Con Gabriele come vi siete conosciuti?

«Lui suona. Una sera è venuto a sostituire il bassista della vecchia band per un live a Roma. Non lo reggevo: era carino, ma antipatico. In una settimana di prove è stato tutto un punzecchiare».

E’ gelosa?

«Sì. Ma non di lui. Del mio rapporto con lui, di come parliamo a letto».

E il sesso?

«Mi diverte, ma non lo faccio con leggerezza. Sono molto gelosa anche del mio corpo, non l’ho mai dato senza un senso. Ho sempre fatto l’amore».

Prima di lui ha avuto altre storie?

«Nulla di lungo. Volevo essere libera».

Il primo bacio ?

«A tredici anni. In campeggio».

Ha cambiato look, il rosso è più intenso.

«Dicono che dai parrucchieri qualche signora ha iniziato a chiedere il Rosso Noemi. Sì, è il mio simbolo. E vado orgogliosa di questo colore forte, volitivo. A Hollywood, dai tempi di Rita Hayworth, dicono: “ Se vedi una rossa togliti di mezzo”».

Il mio vicino di sala stampa, quando l’ha vista sul palco con l’abito nero, ha sbottato: «Allora è femmina». Siamo abituati a vederla in All Star e jeans consumati.

«Degli uomini sento di avere una cosa bella: non sono competitiva. Il mio viaggio è solo mio. Non conosco termini di paragone».

E’ vero che ha fatto la pubblicità dei pannolini Pampers?

«Mi selezionarono in spiaggia. Sono faccia e chiappe della bambina del 1983».

Per L’amore si odia ha duettato con Fiorella Mannoia.

«E’ una pasionaria severa, pulita, bella. L’inchino che faccio alla fine della canzone è per lei».

E Vasco? Dopo che lei gli ha mandato a dire dai giornali che pur di avere una sua canzone gli avrebbe lavato i piatti per un anno, ha scritto Vuoto a perdere.

«Dovrei lavargli casa per la vita!».

All’università la chiamavano Louvre.

«Non lo ricordo. Forse perché le case in cui abbiamo abitato erano sempre piene di stoffe, tende, quadri. E la colf spagnola non aiutava».

Lei però lavorava da cameriera.

«D’estate, nei locali a Fregene, pulivo anche i bagni. Quando mio padre mi vedeva tornare a casa alle tre di notte mi diceva: ti pago io, ma non andarci più. Con il primo stipendio mi comprai una Vespetta arancione faro quadrato, classe ‘81».

Nel 2009 ha partecipato a X Factor.

«Firmato il contratto con la Sony, non si scherzava più. Cantare, quello per cui vivevo, era diventato un lavoro».

Da ricchi?

«No. Ma non certo da precari. L’estratto conto ha più zeri di quando servivo ai tavoli e pulivo il vomito».

E’ finita sul palco con Emma e Arisa. Tutte donne, tutte senza cognome.

«Come Mina. E’ un buon auspicio. Nell’ultima esibizione, ho cantato finalmente libera. E ho guardato, e sentito, tutta l’orchestra intorno a suonare».